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Mi l-am inchipuit pe consilier ducandu-si palma
dreapta spre barbie, privind in gol...

-5i macar daca discursurile astea ar folosi la
ceva. Presedintele nu are nevoie de ele. In func-
tie de moment si de auditoriu, el 1si improvizeaza
spiciul; transmite mesajul pe care 1 are de trans-
mis, In cuvinte foarte simple. Si, pot sa spun,
are succes. Publicul 1l aplauda. Delegatii straini
sunt impresionati de simplitatea si eleganta dis-
cursului prezidential... La cate o receptie, unii
vin si 1l intreaba:. «Discursurile le scrieti dum-
neavoastra sau apelati la ajutorul unui consilier
prezidential?». Caut sa ma fac mic si sa dispar
in vreun ungher. Dar Letinski, daca sunt prin
apropiere, ma pune sub reflector, zicand: «lata,
priviti, aici, in dreapta dumneavoastra, se afla
autorul discursurilor prezidentiale. Numele lui
e Kuzin... Kuky Kuzin... Un consilier model...».

[ti dai seama cum ma simt?! Macar daca as
avea un nume mai de soi, dar asa, Kuky Kuzin!
N-auzi cum suna?! Kuky, ce-i aia Kuky?! Kuky
Kuzin, ce fel de nume-i asta? Nu-i nici de barbat,
nu-i nici de femeie, ¢i mai degraba de pasare.
Pasarea Kuky Kuzin. Ei, da, asa mai merge. Dar
te vei intreba, desigur, ce fel de pasare sunt eu?
Nu e greu sa raspunzi: o pasare cu chip de om
care sta la birou si scrie discursuri prezidentiale.
Din cand 1n cand pasarea aceasta lasa pixul jos
si incepe sa tipe. Tipa si tipatul ei se infunda in
pereti. Cum stau asa si meditez, imi vine sa-mi
infig gheara in gat, dar mi-e frica sa nu curga
de acolo in loc de sange propozitii si fraze golite
de orice sens... Presedintele ma striga, ma pre-
zinta amabil oaspetilor, vorbind despre mine in
termeni foarte elevati... Asistenta nu simte ironia,
eu Insa o simt. O simt si-mi vine sa intru sub covor
de rusine. Si atunci presedintele, vazand ca ma
fastacesc, se apropie si imi toarna un pahar de
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vin... «<De ce te pierzi atat de repede cu firea,
draga Kuzin?», imi spune. «Fii si tu mai gros de
obraz... Prea multa sensibilitate strica...» Asa imi
vorbeste presedintele, servindu-mi cand una calda,
cand una rece.

Letinski e un om destins. Uns cu toate ali-
fille. Se supara greu, dar se supara. Imi tole-
reaza multe, foarte multe gafe. De fiecare data
cand intru la el, ma uit daca e bine sau e prost
dispus. Cand e suparat, presedintele nu se
uita la interlocutor. Acesta se asaza pe scaun,
iar presedintele se face ca-i foarte ocupat si se
uita pe foaia de hartie pe care o are pe birou.
E o foaie alba pe care nu sta nici un semn. Te
uiti la presedinte si 1ti dai seama ca, pentru
el, foaia nu e chiar alba. Ci pe foaie e scris
ceva. Presedintele sta in fata ta atent, citind
randurile albe. Dupa ce parcurge foaia, de sus
in jos si de jos in sus, fata i se destinde intr-un
zambet larg. «A, tu esti, draga Kuzin?», exclama.
«Eu sunt», zic. «Citeste-mi, te rog, ce scrie aici.»
[au foaia, o intorc pe fata si pe dos si, in cele
din urma, indraznesc sa-i spun: «Nu vad scris
nimic...». «Te-as ruga sa te mai uiti inca o data...»
Ma uit si nu vad nimic. «Poate ca-i scris cu
cerneala simpatica. Daca am avea un pahar de
lapte, scrisul s-ar innegri.» «N-avem noi nevoie
de nici un pahar de lapte ca sa vedem ce-i scris
acolo», zice presedintele. Si adauga: «Foaia aceasta
seamana cu mintea ta, draga Kuzin. Acolo totu-i
alb, totu-i otova. La tine-i totu-i negru. Te uiti
si nu vezi nimic. Eu insa vad. Ghicesc totul,
chiar daca tu te ascunzi...». «Dar», 1i spun eu,
Excelenta, mintea mea nu e chiar goala... Daca
ar fi goala, cum as putea sa va scriu discursu-
rile?» Iar el: «Pai, tocmai, discursurile tale izvo-
rasc din gol. Nu gasesti nimic viu in ele. Doar
pulbere, doar praf, uneori nici atat. In rest un
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gol istoric... Cauta si tu sa te mai debarasezi de
sabloane. Gandeste omeneste si scrie la fel. Ei,
dar daca vrei neaparat lapte, uite un pahar.
Astfel de discursuri imi tine presedintele cand e
suparat, cum sa spun, asa, mai moderat. Cand
se supara insa mai tare, nu priveste spre foaia
de hartie, ci se uita la perete. Stai o ora langa
el, iar el nu-si intoarce privirea de acolo. Te trec
toate sudorile. Si la sfarsit, cand dai sa pleci,
presedintele te fixeaza cu ochii si te intreaba:
«Dar incotro te grabesti asa, Kuzin? De cand
atata graba?!». Incerc sa ma fofilez, dar prese-
dintele e ager ca un vultur care vede in curte o
gaina. «<Am crezut ca sunteti ocupat», iIngan. Si
presedintele: «Ai observat tu asta? Nu ai vazut
ca ma uitam intr-un punct fix de pe perete? .
«Am observaty, murmur... «<Dar...» «<Dar ce?», zice
presedintele... «Daca ai observat, n-ai tras nici
o concluzie?!» «Sigur ca am tras...» «Un om care
priveste pret de un sfert de ora sau o ora un
punct fix pe perete e ocupat?» «Am crezut ca
meditati...» «Chiar meditam», adauga el. «5i stii
la ce? Ma uitam intr-un punct fix si vedeam o
musca acolo. Si musca aceea erai tu, draga Kuzin...
Ma gandeam sa-mi scot pantoful si s-o strivesc de
perete... Dar nu l-am scos si stii de ce?» «De ce?»,
intrebam prostit. «Pentru ca nu merita efortuls,
facea presedintele, dupa care, schimbandu-si
vocea, suiera printre dinti: «Hai, mars de aici,
pana nu te altoiesc...». Imi varam coada intre
picioare, strangeam dosarele si ieseam... In fine,
zise consilierul, mai discutam noi. La 9 si un
sfert ai zis?!“

~La 9 si un sfert...”

-le astept...”

...M-am uitat la ceas. Deja se facuse 8.30.
Pana la 9 mi-am aranjat hartiile pe birou. Mi-am
baut restul de ceai amarui si am citit presa in
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diagonala, fiind interesat mai mult de titluri
decat de continut. La 9 m-am urcat in masina
misiunii si am dat semnalul de plecare. ,Unde
mergem?“, m-a intrebat noul sofer al ambasadei.
~-Cum unde?! La Kuky Kuzin.” ,,Cine-i Kuky Kuzin?*“
~,Unul din consilierii prezidentiali...” ,,Aha®, facu
soferul, ,prin urmare, mergem la presedintie...”
.La presedintie”, am zis...

IV

...La 9 si un sfert eram in fata impunatoarei
cladiri a presedintiei. In fata, un sirag de trepte.
Urcai si te simteai coplesit, ca si cum te-ai fi
aflat nu in fata unui imobil din sticla si beton,
ci in fata unei piramide. Am deschis portiera,
am luat mapa si am urcat vioi scarile. Mi-am
prezentat legitimatia si am fost indrumat de la
poarta sa urc pana la etajul zece. Intotdeauna
cand vii intr-o vizita la presedintie trebuie sa fii
fresh. Chiar daca iti scartaie incheieturile, tre-
buie sa mergi ca si cum nu ai simti pe umeri
greutatea adunata in ani lungi de dezmat. Adopta-
sem o atitudine oficiala. Chiar daca eram usor
mahmur, paream sigur pe mine, grabit sa ajung
la o tinta clara. In timp ce urcam scarile, gan-
durile imi zburau aiurea. Mi-1 inchipuiam pe
consilierul Kuky Kuzin cocotat in chip de pasare
pe umerii presedintelui Letinski. Presedintele sta-
tea demn pe scaunul sau prezidential, in timp ce
Kuky Kuzin isi curata cu grija penele si caraia...
Brusc, se auzi o rafala de vant, ferestrele se
deschisera si pasarea Kuky Kuzin zbura afara,
in furtuna. De afara se auzeau tunete si fulgere
si copaci gemand 1n bataia vantului. Presedintele
statea calm la locul sau, rasfoind niste hartii
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oficiale. Altul s-ar fi ridicat de pe scaun si ar fi
inchis geamurile sau s-ar fi ingrijorat de soarta
pasarii care disparuse in ploaie si s-ar fi depla-
sat la fereastra, incercand sa desluseasca locul
unde s-a pitit aceasta. Parca ghicindu-mi fra-
mantarea, presedintele Letinski 1si ridica pentru
o clipa fata din hartii si spuse: ,Nu te teme, nu
se rataceste... Curand va fi aici. S-a dus sa se
aeriseasca si ea, adica el, un pic...". Intr-adevar,
presedintele avusese dreptate: curand se auzi
un falfait de aripi, n-am avut timp nici macar
sa ma dumiresc, ca geamurile se inchisera ca
de la sine, iar pasarea Kuky Kuzin se intoarse
fericita pe umarul prezidential... ,Ai vazut ca am
avut dreptate®, zise presedintele, ,face mult zgo-
mot cand se duce sa se usureze si atunci incepe
brusc furtuna, dar intotdeauna se intoarce ina-
poi, ca si cum ar fi scapat de o povara drea...
Uneori insa, din indolenta sau, poate, din raz-
bunare, se gainateaza pe umarul meu... Te intrebi,
desigur, de ce 1i suport toate hachitele, de ce
nu-i fac vant odata din presedintie sau de ce
nu-i sucesc pur si simplu gatul?! Motivul € unul
singur: m-am obisnuit cu ea, adica, de fapt, cu
el, mai bine zis, cu mine.”

A fost ca un vis, ca o strafulgerare. Am avut
aceasta nalucire in timp ce urcam scarile. Poate
ca ar fi trebuit sa ma concentrez la discutia pe
care urma s-o am cu consilierul. Sa ating anu-
mite subiecte, sa ocolesc altele. Cum se intampla
la astfel de intalniri protocolare. Mi-am zis insa
ca nu are nici un rost sa-mi bat capul cu felul
cum va decurge dialogul si sa las totul la voia
intamplarii. Nu aveam sa-i transmit nimic special
si nici din partea lui nu ma asteptam la un mesaj
pe care sa-l transmit celor din tara. Consideram
italnirea cu comnsilierul Kuzin drept una ami-
cala. Venisem, in fond, sa-mi iau ramas-bun de
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la un om pe care, chiar daca il cunoscusem in
treacat, i1l consideram prieten. Asa ca puteam
sa-mi imaginez ce vreau.

Vv

Mi-am prezentat legitimatia la poarta si am
fost indrumat sa urc pana la etajul nu zece, cum
1mi spusese consilierul, ci doisprezece.

,La ce camera?”

O mie doua sute saisprezece... Cotiti la dreapta,
iar usa e pe stanga...”

In ciuda indicatiilor destul de alambicate, am
nimerit relativ usor biroul consilierului preziden-
tial Kuky Kuzin. Am ciocanit de trei ori cu degetul
aratator in tocul usii si am ramas in asteptare.

Protocolul era sa nu bati nici prea incet, dar
nici prea tare. Daca erai asteptat, consilierul iti
va fi auzit pasii. Nu avea sa vina imediat in
Intampinarea ta, tocmai ca sa nu stirbeasca nici
cu un grad din demnitatea rangului. Dar Kuky
Kuzin era un altfel de consilier. Lui nu-i placeau
regulile. Din simplul motiv ca, daca ar fi incercat
sa le respecte, s-ar fi incurcat in ele.

~LPDa, am auzit.” Atat. Apoi tacere. Am mai
batut o data in usa. Ceva mai apasat si am auzit
acelasi glas, intonand tot ,da“. In fine, dupa ce
mi-am aranjat tinuta, am apasat pe clanta si-am
intrat... In capatul unui birou ingust, cu spatele
la geam, statea Kuky Kuzin. Cap mare, fata rotunda,
ochi usor apatici, zambetul asijderea. Consilierul
parea usor stingherit de prezenta mea. Probabil
nu-i placea sa primeasca vizite in barlogul lui.
Sau poate considera biroul prea modest pentru
functia pe care o avea.
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